Хотите знать какой самый дорогой фрукт в мире? За какой фрукт можно отдать 2800 долларов? Ну чтоб долго не крутить вам голову, скажу, это этрог! Цитрон по-русски. Правда, слово “цитрон” мало кому из русских знакомо, потому что им он совершено ни к чему. Да и калабрийцам с евреями он по большому счету нужен только раз в году — на праздник Суккот.
Цитрон, или все-таки этрог — тот самый “плод дерева красивого”, который упоминается в Торе. В предпраздничные дни цена на него взлетает до невиданной высоты. Говорят, некий уважаемый раввин из Бней-Брака заплатил 2800 баксов за этрог невероятной величины — сантиметров 35 в длину и 20 в диаметре. Обычный же кошерный этрог стоит от 50 до 100 шекелей. Любители покупают огромные этроги, именуемые йеменскими, — это сорт такой. Так вот, йеменский этрог килограмма на два весом может потянуть и на 200, и на 300 шекелей.
Но больше всего ценятся этроги из Калабрии. Калабрия, если вы не сильны в географии, — это носок сапога, форму которого имеет Апеннинский полуостров. В древних мидрашах (сборниках еврейских легенд) эта область называется “Италия шель Яван”. Там же, в мидрашах, вы можете прочесть, что Моше-рабейну – пророк Моисей ( спаситель еврейского народа, выведший его из египетского рабства) во время праздника Суккот использовал этроги из Калабрии. Как доставляли их с Калабрии, это конечно отдельный мур-мяу разговор. Но скорее всего калабрийские продавцы очень даже не против.
Почему лучшие этроги растут в Калабрии? Да “потому что земля там жирная, а заповедь требует “принести Господу от туков ваших”, — гласит официальный ответ. Насчет того, что в Калабрии жирная земля, местные крестьяне могут поспорить, а вот цена в Калабрии 2-3 евро. Но не за штуку, а за килограмм. Так откуда же берется цена в 100 долларов? Отвечаю: виновата некая криминальная организация! Страшная и жестокая! Но не калабрийская ндрангетта — куда ей! Цену на этроги устанавливает организация из нескольких раввинов, фамилии которых я не стану называть: это вам не “крестные отцы”, тут проблем можно огрести по самое не могу…
А теперь поясняю.
Как вы уже поняли, рынок потребителей калабрийских этрогов ограничен. Прибыль “сто к одному”, конечно, весьма соблазнительна, но в Калабрии не каждый может себе позволить этрог за сотню баксов. И вот как то поставщики калабрийских этрогов заметили, что продажи упали. Упали и цены — перекупщики перестали брать этроги, мотивируя это возникшей на рынке конкуренцией. Откуда конкуренция? Какая может быть конкуренция в Калабрии? Только представьте себе картину: вы приходите к местному раввину, а он сидит, поглаживая на коленях обрез, и говорит: “Ты просишь меня дать тебе удостоверение кошерности, но говоришь об этом без должного уважения…”
Босс посылает одного из своих подчинённых потолкаться у синагог (в местах продажи этрогов) и посмотреть, нет ли чего подозрительного. И вот один из “шестёрок”, на предпраздничном рынке товаров в Реховоте, обнаружил подозрительно дешевые калабрийские этроги: просили по 300 шекелей за штуку, а отдавали даже за 250. Сами понимаете, в наших условиях этрог не может стоить так дешево, и боец невидимого фронта, обсудив с боссом, получил санкцию на покупку этрога, который во всем, кроме цены, выглядел совершенно калабрийским.
Сделаю небольшое отступление и объясню, каким образом определяется кошерность этрогов.
Если взять дешевенький фрукт за 50-100 шекелей, то исключительно “на глазок”, причем именно на ваш: этрог не должен иметь видимых повреждений, вмятин, проколов. Те, кто не полагается на собственную бдительность, часто показывают этрог оказавшемуся поблизости раввину. Совсем другое дело — этрог калабрийский. Он продается в картонной коробочке, уже снабженной печатью кошерности. Покоится он в пластиковой сеточке на подушке из мягчайшей ваты или пенопласта. Понятно, что покупатель за свои немалые деньги не может рисковать тем, что этрог неожиданно потеряет свои священные свойства.
Но вернемся к нашему повествованию.
При тщательном рассмотрении босс обратил внимание на то, что оттенок напечатанного на коробке текста несколько отличался от обычного. И что дальше? Обращаться в полицию? Но полиция вряд ли усмотрит разницу между обычным этрогом и калабрийским. В общем, обратились в частное детективное агентство… и местный Шерлок Холмс обнаружил источник поддельных этрогов! Нет, этроги были, разумеется, настоящие. Вот только прибыли они не из Калабрии, а из мошава в центре Израиля. Что же до упаковки, то печати на коробочки ставили в одной из типографий арабского сектора. Паковали же этроги сами фальсификаторы, получавшие серьезную прибыль. Этрог при оптовой покупке обходился им в 20 шекелей, примерно столько же стоила им коробочка со всеми прибамбасами, 50 шекелей с каждого этрога получал продавец — вот вам и бизнес.
Впрочем, не хочу критиковать ни упомянутую выше организацию, ни ндрангетту — хвост и усы дороже. А если вы, дорогой читатель, захотите на праздник Суккот благословить лулав и этрог, или даже купить себе персональный, вовсе не обязательно заказывать их спецрейсом из Италии. Купите израильский! Вкус тот же, а кошерность вам установят.