В день рождения Леонида Утесова 21 марта
Актерская карьера Утёсова началась в труппе антрепренера Шпиглера, в Кременчугском театре миниатюр. Приехав туда, семнадцатилетний юноша обратил внимание на то, что стены и заборы этого захолустного городка щедро украшены так называемыми «зазывными» афишами. Особенно ему запомнилась такая: «Сегодня в драматическом театре будет представлена пьеса „Отелло“ Уильяма Шекспира, любимца кременчугской публики».
***
На протяжении многих лет Утёсова преследовали разговоры руководящих работников о ненужности советскому народу джазовой музыки. На одном заседании в министерстве культуры он сказал:— Джаз как любовница — все его любят, но боятся показывать.
***
Утёсов подарил маленькому Андрею Миронову скрипку (к которой, кстати, тот так никогда и не притронулся). Мария Владимировна при этом сказала сыну:
— Балует тебя дядя Лёня. А ты этого не заслужил. Покажи-ка ему свой дневник.
Мальчик нехотя принес дневник. Утёсов педагогично пожурил его за плохую успеваемость. Когда же Андрей вышел, Леонид Осипович сказал Мироновой:
— Маша, что ты хочешь от ребенка? Когда я приносил тройку, в доме был праздник.
***
1961 год. Утёсова пригласили в Театр имени Маяковского на премьеру спектакля «Медея». После спектакля собрались в кабинете главного режиссера Николая Павловича Охлопкова: шампанское, коньяк и тому подобное. Все делятся мнениями, высказывают соображения о спектакле. Утёсов свою устную рецензию начал так:
— Рабинович приехал из Бердичева в Одессу в командировку и решил пойти в публичный дом. Пришел, позвал бандершу и потребовал: «Дайте мне самую лучшую девочку». Бандерша сказала: «Самая лучшая — это Соня. Но учтите — Соня стоит дорого». — «А почему?» — «Ну, это Соня». Рабинович подумал: в кои-то веки выбрался в Одессу, надо шикануть. «Ладно, давайте Соню». И когда они вдвоем пришли в номер, Соня принялась выделывать что-то невероятное. «Соня, что это?» — спросил Рабинович. Она ответила: «Как — что? Это темперамент». И тогда Рабинович сказал: «Это не темперамент, Соня. Это — суматоха».
***
Утёсов был членом квалификационной комиссии Москонцерта. Как-то на одном из просмотров показывалась эстрадная пара с номером дурного пошиба. Этот дуэт исполнял куплеты, разыгрывал дурацкие скетчи, бил чечетку… Председатель комиссии, считая, что на сцене был показан типично одесский жанр, попросил Леонида Осиповича дать оценку этим артистам. Утёсову не хотелось их обижать, он долго отнекивался, но в конце концов сказал:
— У нас в Одессе все так могут. Но стесняются.
***
Как-то в беседе с одной знакомой Утёсов пожаловался на бессонницу. Она посоветовала ему надежное средство — думать перед сном о самом приятном. Леонид Осипович ответил:
— О самом приятном врач мне даже думать запретил.
***
Илья Набатов и Утёсов зашли в одесскую парикмахерскую.
— Будьте добры, постригите меня, — попросил Леонид Осипович мастера.
Тот отмахнулся:
— У меня обеденный перерыв.
— Ну что ты мелешь! — возмутился Набатов. — Ведь перед тобой сам Леонид Утёсов!
— Ну да. Так я и поверил. Нашли дурака.
— Спой ему, — предложил Илья Семенович Утёсову.
И тот исполнил куплет известной песни об Одессе.
— Ух ты! — восторженно произнес парикмахер. — Вы и вправду Утёсов.
— Ну вот и постриги меня.
— Сейчас не могу, у меня обеденный перерыв…
***
В 1939 году Леонид Утёсов прибыл на гастроли во Львов — еще недавно польский. В разговоре с секретарем обкома Леонид Осипович сказал, что поляки произвели на него прекрасное впечатление: они чуткие, воспитанные, вежливые. Секретарь возразил:
— Не верьте, это у них все наносное.
— Лучше наносная вежливость, чем искреннее хамство, — ответил Утёсов.
***
Однажды Михаил Водяной пригласил Утёсова и ленинградского эстрадного артиста Бена Бенцианова побывать у него в деревне, где он купил дом. После завтрака артистическая троица пошла прогуляться. Вокруг бегают куры, гуси, в луже валяется поросенок. Одним словом, обычная деревенская идиллия. И вот друзья наблюдают такую картину: петух погнался за курицей. Догнал, но только начал ее топтать, как появилась хозяйка и принялась разбрасывать корм. Петух тотчас оставил курицу в покое и помчался клевать зерно. Бенцианов и Водяной засмеялись, а Леонид Осипович сочувственно сказал:
— Не приведи Бог так проголодаться.
***
Однажды к Утёсову подошел незнакомый старичок и сказал:
— Я еще ребенком бывал на ваших концертах и восхищался вашим пением.
— Сколько же вам лет? — поинтересовался Леонид Осипович.
— Восемьдесят пять.
— А мне шестьдесят семь.
***
На творческом вечере артистки Театра сатиры Татьяны Ивановны Пельтцер Утёсов сказал ей приветственные слова, а закончил свое выступление, как всегда, шуткой:
— Сейчас я опустился бы перед вами на колени. Если бы был уверен, что смогу подняться.
***
Утёсов рассказывал, что однажды, когда он был председателем выпускной комиссии режиссеров-заочников в ГИТИСе, популярнейшая певица Алла Пугачева (она из этого выпуска) подошла с фотографом к Утёсову и попросила разрешения сняться с ним на память. Леонид Осипович с удовольствием согласился. И тут же вспомнил историю, как однажды балалаечнику Трояновскому удалось сфотографироваться со Львом Николаевичем Толстым.
Балалаечник был человек предприимчивый, он сделал с этой фотографии клише и выпустил афишу, на которой был изображен вместе с великим писателем. Его антрепренер как-то предложил концерт балалаечника какому-то хозяйственнику и показал афишу.
Тот внимательно посмотрел и сказал: «Ну, этот с балалайкой будет играть, а что будет делать этот старик с бородой?» Антрепренер обиженно ответил: «Этот старик с бородой, если услышит ваши слова, в гробу перевернется». — «Понятно, — сказал хозяйственник, — это акробат. Не надо».
— Так вот, Аллочка, — закончил Леонид Осипович, — при вашей популярности, я боюсь, будут спрашивать: «А что это за старик рядом с вами?»
***Как Утёсов с бандитом договорился
Во время гражданской войны в Одессу съехались артисты из Питера и Москвы, Киева и Харькова, других городов России. Работы для многих не нашлось. Актёры голодали. И вот Вера Холодная, Зинаида Рунич, Леонид Утёсов и другие популярные артисты решили помочь коллегам – провести гала-представление, все средства от которого должны были пойти в пользу голодающих актёров. Однако билеты приобретались неохотно. Зрители боялись ходить вечерами по городу, где орудовали банды Япончика.
Чтобы концерт мог состояться, Утесов пошёл на встречу к Япончику в кафе “Фанкони” и попросил его в этот вечер “никого не трогать”. Король одесских воров согласился. На одесских афишных тумбах расклеивали афиши со странной припиской: “Свободный ход по городу до 6 утра”.
Одесситы текст поняли. Театр был полон.
***Как Утёсов Карузо подражал
Слава знаменитого великого певца Карузо долго не давала покоя Леониду Утесову.
Карузо в Италии был очень популярен. Так, будучи однажды на гастролях где-то далеко от Рима, Карузо получил от своего импресарио денежный перевод. Отправившись на почту, чтобы получить деньги, обнаружил что забыл в
гостинице свои документы. Не смутившись этим фактом, Карузо попросил выдать ему деньги – и немалую
сумму – просто так. И когда работники почты резонно спросили его – а как он докажет, что он тот самый Карузо, которому пришли деньги – он вышел на середину почтового помещения и запел в полный голос свою арию из оперы «ТОска». Удивление, восхищение, аплодисменты, слава, выданые деньги…
Утёсов был на гастролях в Великом Новгороде. И получил денежный перевод от Госконцерта. Представилась реальная возможность сравнить себя с Карузо. И, намеренно оставив свои документы в гостинице, Утесов направился на почту. Дальше история практически повторилась – просьба выдать деньги просто
так, вопрос почтальонши о подтверждении личности, и, наконец, апофеоз – вышедший на середину комнаты Утёсов поет песню «Легко на сердце от песни веселой» из кинофильма «Весёлые ребята». Но вот окончание у истории получилось другим. Дослушав песню до конца, раздраженная почтальонша посмотрела на певца и строго сказала:
– Гражданин! Прекратите хулиганить, а то я сейчас милиционера позову! Предъявите паспорт!
***Жаль, что гэбэшник идиш не знал…
Однажды из Аргентины приехал знаменитый джазист, который прямо в аэропорту заявил, что будет выступать в СССР, только если ему организуют встречу с его кумиром Утёсовым. Встречу было поручено КГБ. Сотруднику в чине капитана было поручено всё устроить и быть переводчиком. Но, видимо, в органах хорошо учили не испанскому языку, а чему-то другому. Аргентинец приехал к Утёсову, выпили, но общение с аргентинским гостем пошло как-то туго — переводчик только бэкал и мэкал. И тогда писатель Виктор Ардов, тоже в это время бывший в гостях у Утёсова, вдруг сказал, кивая на джазиста:
— Лёдя, а, по-моему, он еврей, — и произвёл контрольный «выстрел», произнеся: — Ир зайт аид?
Джазмен радостно закивал. Дальнейшая беседа пошла на идише весело и раскованно. Только один из присутствующих был грустен и скован.
Когда аргентинский друг уже одевался в прихожей, наш капитан затолкал Утёсова в кухню и, порываясь стать на колени, стал умолять сказать, о чём они говорили. Утёсов пожал плечами:
— О синкопе.
В КГБ потом долго выясняли, где синкопу использует наш военно-промышленный комплекс, и требуется ли для работы с ней особый допуск. И хотя специалисты пытались объяснить начальству, что синкопа — это смещение акцента с сильной доли на слабую, сильное духом, но начальство так и не поверило…
***Был ли у Утёсова брат Николай Утёсов?
После концерта к Утёсову за кулисы пришёл незнакомый человек и стал уверять, что хорошо знал его родного брата Кольку Утёсова. Напрасно артист уверял посетителя в том, что не имеет брата с таким именем. Визитёр был непреклонен. Нет, я знаю точно – Колька Утёсов ваш родной брат.
– Смею вас уверить, мне лучше известны мои близкие родственники. Тем более что Утёсов – это мой псевдоним. Моя настоящая фамилия Вайсбейн, я – еврей…
– Леонид Осипович! Зачем вы на себя наговариваете!
Александр Хорт. Из Утёсовианы (Отрывки из книги «Король и свита»)
Цит. по: Антология Сатиры и Юмора России XX века. Том 32. Одесский юмор. Составитель Валерий Хаит
Заглавная иллюстрация: Леонид Утесов. Шарж И. Игина